ডানাকাটা পরীটা এদিক ওদিক তাকায় বাসার ভেতর, ‘আন্টি নেই?’
‘ওহ -’ সম্বিত ফিরে পাই আমি, ‘ভেতরে আসুন। আম্মুকে ডেকে নিয়ে আসছি আমি।’
ওকে ড্রইং রুমে বসাচ্ছি, মিষ্টি করে হাসে ও, ‘আমাকে আপনি করে বলছেন কেন? আপনার চেয়ে দুই বছরের ছোট আমি।’
আমিও একটু হাসলাম, ‘আচ্ছা, আর বলব না।’
চোখ কুঁচকে গেছে পলাশের, “ওই মাগির ঘরের মাগি?”
হুজুরশ্রেণীর মানুষ দেখলেই আমার ভেতর একটা পবিত্র অনুভূতি কাজ করে। অন্য দিন হলে হয়ত সিগারেটটা ফেলেই দিতাম। কিন্তু আজকের কথা আলাদা।
“তা তো যাবেই।” অমায়িক হাসি হাসলো নির্ঝর, “বললাম না, আজ রাতে গোলাগুলি হবে।”
মেয়েদের দিকে ভ্যাবলার মতো তাকিয়ে থাকা আমার স্বভাবের বাইরে। এই মেয়ে আমাকে স্বভাবের বাইরে বের করে এনেছে।
‘অনেক সময়। কয়েক দিন পার হয়ে গেছে। তাও আমরা কেউ আত্মহত্যা করি নি এখনও। কেন, ডক্টর?’
‘সরি আপনি ভুল করছেন।’ ভ্যাবাচেকা খেয়ে উঠে দাঁড়ায় তরুণ। ’আমার নাম আরিফ না। ’
ভারতের আদালত থেকে ঘোষণা দেওয়া হয়েছে, জানেন তো? প্রকাশ্যে একটা ছেলে একটা মেয়েকে জড়িয়ে ধরতে পারবে - সেই ঘোষণা। এটা কোনও অপরাধ নয়। রাষ্ট্র এখানে হস্তক্ষেপ করতে পারবে না। অন্য নাগরিকরাও নয়। আমরা যদি আগামিকাল ঠিকমতো আন্দোলনটা করতে পারি, এমন একটা ঘোষণা বাংলাদেশেও হবে।
আমি কেবল বললাম, “জায়ীফের জন্য হুড়োহুড়ি করতে গিয়ে একটা মেয়ে পড়ে গেছে।”
জায়ীফ কটমট করে আমার দিকে একবার তাকালো।
“পড়াশোনা বাদ দিয়ে জীবনে আর কিছু করেছো?”
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকলো লোকটা।
“প্রেমও করো নাই? স্কুল কিংবা কলেজে?”
মাথা নাড়লো সে, “জ্বি না।”
